能用大吊车将一根焊条吊入啤酒瓶里,他哪来如此神功?  


  第二炮兵某基地训练场。一台巨型迷彩吊车在马达的轰鸣中,伸展开二十多米长的吊臂,六根粗钢丝悬着巨大的吊钩缓缓下落。吊钩上一根纤细的棉线拴着一根焊条,在一个空啤酒瓶上不停晃悠。  

     他拉动操纵杆,焊条缓缓地靠近啤酒瓶。近了,更近了。突然一阵风吹来,焊条便在瓶口上空来回打转。两厘米,一厘米,眼看焊条对准了瓶口,却又发生偏移。


  此刻,他已经不是在操纵吊车,而是在用自己从军二十年的定力在等待,在判断,捕捉那稍纵即逝的准确感觉。只见,吊钩刹那间一个下降,焊条稳稳插入瓶口。  


  人与装备息息相通,这来自于第二炮兵某基地五级士官李殿灵二十年练就的定力。他使巨大的吊钩在钢丝绳的牵引下,既能“力拔山兮”,又能像一根灵巧的绣花针,“绣”出令人叹为观止的精确吊装绝活。  


  基地领导说,找个博士、硕士不难,可“吊王”就李殿灵这一个!在人才济济的战略导弹部队,能称“王”,绝不仅仅是“吊车瓶口插焊条”、“吊车吊螺丝钉放到硬币上”这些绝活就能支撑起的美誉。背后是他的不凡战绩:一九八五年十月入伍以来,李殿灵先后完成四十余次实弹转运、九十余次实弹转载和十四次战斗弹弹体接装训练任务,成为该基地执行重大任务最多的士官。  


  “当一名导弹吊装号手可不容易。耗费巨资的‘国宝’导弹,转载过程中哪怕是蹭掉一丁点儿漆,碰出一个小洞就可能会影响到发射的精度,那可是惊天的事。”李殿灵说。

     李殿灵第一次参加实弹吊装,眼看着弹体离托架越来越近,突然,前方弹体出现小角度倾斜,班长一个箭步冲上去,本能地把自己的胳膊垫在了托架上。为了保护导弹,班长甘愿献出自己的一只手臂。从此,他真正懂得了作为一名导弹吊车号手所要担负的责任。  


  为了训练,他买来一根钓鱼竿做模拟吊具,在床上放一张白纸,画上一个小“十”字,每天练习定点定位上百次;在实装操作中,他在吊钩上挂个钉子,在地面上标上圆点,练习着吊装“定点”,在驾驶室里一坐就是几个小时。几个月下来,他眼睛红了,手指肿了,操纵杆上的橡胶皮套也磨坏了,但吊技越来越高,从筷子插瓶口,到子弹头插瓶口,再到在硬币上吊放螺丝钉。十载寒暑苦,李殿灵就这样练就了“吊王”的超凡定力。  


  李殿灵在同一个山沟,同一个连队,同一辆吊车上,一干就是二十年。他带的徒弟有的到地方后,凭着过硬技术每月收入上万元。一些朋友劝他,你这样干一辈子,能吊起个啥?李殿灵回答说,这辈子能吊起啥我不回答,但我可以自豪地告诉你,我没让咱们的“国宝”擦掉过一丁点皮毛。(完)作者 王永孝 高志文